故人寂于山野

我不喜欢现在的墓地，墓碑整整齐齐就这么摆着。死亡任人窥窃。一生被肆意安放，任人意淫。但这种整整齐齐很可能又是我们最后的归宿，无能为力，并稍微有点遗憾，但其实不想反抗，死都死了，还给别人添麻烦，不划算，不踏实。生的时候住鸽子笼，整整齐齐，方方正正，死了还方方正正，钢筋混凝土配流水线生产的锃亮锃亮的骨灰盒。这一切无论看起来多高级，不能与草木同朽，终究是一种遗憾。

我的先人们，散落在山野间。泥是泥，土是土。花是花，草是草，枯木是枯木。一到清明，孩子们就欢天喜地，漫山遍野流窜。蹲在坟前看蚂蚁，听大人闲聊，坟里那个人的趣事。饿了就吃东西，渴了就喝水。有些大人说着说着会忽然红了眼，转头看看墓碑，叹口气。有的男人蹲在草丛里抽烟，默不作声，一口，一口，又一口……但气氛终究还是欢快的，因为那人，死了好久好久。

我小时候见过两个弟兄。49年去了对岸讨生活，苦了好些年，终于有些成绩。条件允许，就回来扫墓，回来前，还捐了钱，盖了医院，修了路。很有些光耀门楣的意思。清明那天，在一个草比人高的土坡上转来转去。草太高，找不到了。弟弟在这头喊“哥啊，找不到爷爷了”。哥哥在那头哭“弟啊，爷爷不见了。”最后，兄弟二人抱头痛哭，那已经不是哭了，是嚎，干嚎。像被掏了窝的母狼发出的吼叫。后来，他们再没有回来过。听他们远房的亲戚说后来老了，再后来，也就死了。这一脉，也就断了。老人们看到无主孤坟，也会顺便祭拜，总有一句“这一脉，怕是断了”。故土，故土，之所以是故土，是因为土里埋着故人，而不是别的。没有故人的土地，跟你有什么关系。

清明是一个团聚的日子。死人和活人，活人和活人，主要还是活人。种地的张老三和部委的张大丰，清华的张二狗和蓝翔的张春晓，IBM的杰克.张和修电脑的张大旭，上市公司老总张葱和富士康的张东…这些人，对着同一个土堆，三拜九叩，寄托哀思，顺便乞求风调雨顺……这一幕，在中国的大地上年复一年，但不会一直年复一年。或许有些讽刺，但很快就没有了。很多年后，清明，如果你还活着，你可能看到一对夫妇，站在整整齐齐的墓碑前，指着照片，告诉孩子，这是你爷爷，这是你奶奶，这是你外公，这是你外婆，这是你……

一群人拜一个人，和两三个人拜一群人。这就是转型，社会最大的转型。你以为我在叙述一个事实，其实我是在说一种情感。一种老人们才懂的情感：落叶归根。与家乡的草木同朽。一件原本简单，却日渐奢侈的事情。